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Pubblico il presente opuscolo,d beneficio 
dei poveretti di Calabria danneugiaU dal 
terremoto dello scorso Novendìve. 

Spero che ogni cuor gentile accoglierai' 
simpaticamente questo lavoretto, destinato ad 
(dlcviare le ‘miserie di tanti derelitti bersa¬ 
gliati d(dla sventura. 

Il fatto che i milioni raccolti precedenie- 
mente sieno stati in gran parte sottratti da 
gente disonesta, non deve trattener i generosi 
dal soccorrere le 'limili creature completa¬ 
mente prive di pane e di tetto, che nessuna, 
colpa hanno del male commesso dedle co¬ 
scienze cattive. 

Gli e' perdo’ ch’io -mi permetto pregare 
fervidamente tidt’i buoni, i quali riceveranno 
copia del presente volumetto, a volermi ri¬ 
mettere con cortese sollecitndine il relativo 
importo in soldi 25, ond’io jjossa, nel piu’ 
breve tempo, inviare la somma raccolta a 
persone p'riva.te di specchia,ta onesta’ {-non a 
comita.ti piid o meno iijficudi), coll’incarico 
di distribuirla fra gl’infelici ch’effettiva niente 
langnono nella miseria e nel dolore. 

A suo tempo, pubblicherò’ nei (p'ornali il 
resoconto dettagliato d’ogni cosa. 

Chicago, Illinois, Dicembre 1907. 

ERCOLE COLOMBO 
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à in alto, su la vetta estrema del 
monte Stella, il sole — nella gloria 
dei suoi ultimi raggi infocati — 
sorride ai campi, a le colline, al 
mare. E declina, declina. Solenne. E si 
spegne nella serenità del tramonto. 

Le campane di San Francesco suonano la 
preghiera della sera. 

Io esco ]per la solita passeggiata. 

Le vie del paese sono ancora deserte. 
Non si vede che qualche contadino ritornare 
lentamente dalla campagna, curvo sotto il 
peso della zappa, preceduto dall’asinelio ca¬ 
rico di legna. 
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Le vecchie comari sbucano dai vicoli 
angusti, tutte raccolte nella loro umiltà. E 
s’avviano a la chiesa, biascicando aveinarie, 
con la corona del rosario pendente dalle mani 
scarne e laboriose. 

Il parroco Pisani se ne scende anch’esso, 
pensoso, con gli occhietti miopi a traverso gli 
occhiali. 

Nel piazzale San Francesco, ch’è l’in¬ 
gresso e l’uscita del paese, alcuni monelli 
schiamazzano, si rincorrono, s’afferrano stril¬ 
lando, ruzzolano gaiamente nell’erba, a l’ombra 
carezzosa dei grandi alberi. 

Anche deserto è il breve tratto di strada 
carrozzabile che conduce a San Giovanni, l’ex 
convento dei liguorini, oggi “Palazzo di 
Città”. Io passo sotto l’arco solidamente co¬ 
struito per sostenere di fianco la facciata della 
chiesa, dalle due cupole michelangiolesche 
biancheggianti nel cielo. 

E prendo la strada che va a Pilatello, fra 
siepi, insenature cretose, ruscelletti rachitici, 
dal mormorio leggiero e tenue come sospiro. 
Il cancello di ferro è chiuso. Io lo spingo. 
Esso cede, stride sui càrdini, s’apre. Entro, lo 
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richiiido e m’avanzo per il viale ombreggiato 
d’aranci. 

Pilatello è un ameno appezzamento di 
terreno, cinto quasi tutto da mura quà e là 
sgretolate, fesse, rotte, più che dal tempo, 
dall’incuria degli uomini. Dista un par di chi¬ 
lometri da Stilo. Gli antichi padroni lo colti¬ 
vavano con cura signorile, tanto da farne un 
luogo di raccoglimento assai poetico e delizioso. 

Francesco è là, a sinistra del viale, in 
mezzo a le piante di pomidoro, curvo, quasi 
nascosto nel verde fogliame ingemmato di 
pomidori rossi e lucenti come rubini. 

Egli è così assorto nel suo lavoro, che 
non s’accorge di me. 

— Francesco!? — gli grido. 

Il buon uomo s’alza, quasi di scatto; 
volge dalla mia parte la faccia d’orangutan, 
dalla fronte breve, rugosa; mi fissa con gli 
occhietti infossati, scintillanti; sorride col 
gran muso scimiesco, mettendo in mostra i 
denti gialli cariàti, e risponde: 

— Voi, don Luigino?! 

— Sì, io. Son venuto a farvi una visitina. 

— Tanto piacere! 
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— Come state? 

— Che volete!? Ringraziamo Iddio. 

— E l’orto, come va? 

— Non me ne parlate: va assai male. Non 
c’è acqua, e a stento sto menando avanti questi 
pomidori. 

Nel dir così, lascia cader la zappetta a 
terra, scosta le piante con le braccia, fa cau¬ 
tamente due lunghi passi, spicca un salto nel 
sentiero, e viene a raggiungermi sul viale, 
piegando in avanti il petto scamiciato coperto 
di peli; percotendosi i calzoni pesanti di lana 
grezza nera, tutti lordi di terra, con le mani 
larghe abbronzate, gonfie di calli, dalle dita 
grosse, rudi e deformi come radici. 

— Vedete là, quei cavoletti? Mi stanno 
crescendo rachitici, per mancanza d’acqua. 
Da quest’altra parte avevo piantato mi pò di 
melanzane; ma si son seccate anch’esse. Una 
rovina! Io faccio quanto posso p)er salvare 
qualche cosa; ma quando non c’è acqua, cosa 
volete?.. Venite a veder la fonte. È asciutta. 
Ne sorge appena un filo per non morir di sete. 

Lo seguo. 

Da un lato del viale, sotto una vecchia per- 






gola ombrosa, dalla quale pendono grajjpoli 
biondi, e proprio nel muro di cinta, v’è una 
porticina bassa. 

— Vedete? — mi dice Francesco con voce 
lamentevole, chinandosi. 

Io m’affaccio. Una fresca ondata umida 
mi carezza il volto. 

La fonte, scavata nel tufo, a l’ombra, 
quasi nel buio, lievemente rischiarata dalla 
poca luce ohe pènetra dalla porticina, è ve¬ 
ramente vuota. Solo nel fondo v’è un pò 
d’acqua morta. Nessun ondeggiamento la 
muove. Nessuna bollicina la infiora. La sor¬ 
gente, invisibile,dev’esser così tenue,che non 
se ne sente neppure il più leggiero gorgoglio. 

— Vedete?- ripete desolato Francesco, 
uscendo fuori. 

— Ma non si potrebbe riparare? 

— Sissignore, si potrebbe, facendo uno 
scavo profondo. Ma ci vorrebbe un gran lavoro 
e danaro. I miei padroni potrebbero spendere, 
gnorsì ; ma sul momento non vogliono. Intanto 
qui si perde ogni cosa. Non si pirò fare più 
nulla: nè un filo di scaròla, nè un piede di ca¬ 
volo, nè una lattuga. Una rovina! Una rovina^ 
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don Luigino mio! Ricordo che prima, anni 
addietro, l’aocpia c’era, in abbondanza, e Pila- 
tello sembrava un paradiso. Oggi non più. 
Sarà il castigo di Dio! Sedetevi qua, sotto la 
pergola, un momento, chè io vado là fuori, e 
torno subito. 

Francesco va. 

Io mi metto a gironzolare lì intorno. E 
vedo le rovine d’un passato superbo, misera¬ 
mente scomparso nell’ombra: busti femminei 
di marmo, dai seni opulenti senza testa, na¬ 
scosti nei folti roseti incolti; teste dal profilo 
greco senza nasi, sotto viti cariche di grappoli: 
colonne spezzate, confuse nell’arruffìo di erbe 
parassite; sedili di granito, dispersi nel cupo 
disordine dei rovi. 

Francesco ritorna, portando in mano una 
coppa di foglie di fico, ricolma. Va diritto a la 
fonte, e poco dopo ne esce con la coppa gron¬ 
dante acqua, che depone sul tavolo di pietra, 
unico avanzo utilizzabile del passato. 

— Mangiatevi questi fichi. Son dolci come 
il miele, e freschi. L’ò lavati a la fonte. Che 
volete? Non ò altro da offrirvi. Ci son pochi 
.fichidindia là fuori; ma quelli son dei padroni^ 
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■e io non li tocco. È vero che i miei pad»oni 
m’ànno autorizzato di mangiarne quanti ne 
voglio; ma io non so profittare della loro 
bontà. Son cosi fatto io, mio caro don Luigino. 

Io gli sorrido, ringraziandolo. E mangio 
i fichi, che son davvero dolci e squisiti. Li 
mangio tutti. 

Francesco, seduto là vicino, di fronte, si 
compiace della mia presenza. 

Tutt’a un tratto mi domanda: 

— Perchè non venite ogni giorno? Mi 
fareste gran piiacere, specialmente se veniste 
di mattina. Vi farei mangiare un’insalata di 
pomidoro, ch’è tanto buona in campagna. E 
poi potremmo discorrere insieme. Son sempre 
solo;perciò mi piacerebbe di tanto in tanto la 
compagnia d’una persona gentile e istruita 
■come voi. Anch’io so qualche cosa, sapete? In 
carcere ò letto tanti libri: il Oùninfdfo, i 
Reali (li Francia, il Onermo Mescliivo e 
Mille e una notte. Perchè non cominciate a 
venir da domani ? Venite! Vi racconterò una 
bellissima favola. Ne so tante! 

— Perchè foste carcerato? — gli domando 
io. interromiiendolo. 


— n — 



Francesco, a innesta domanda, à come nn' 
sussulto. Il suo volto abbronzato da orangu¬ 
tan si contrae, s’abbuia. Ma per un momento. 
La bonomìa lo riscliiara subito. Il muso sci- 
miesco à un lieve sorriso, in cui fanno una 
rapida apparizione i denti gialli cariati. 

— Fui accusato dell’uccisione del capi¬ 
tano della guardia nazionale. Voi siete ragazzo, 
e non potete sapere (pieste cose. 

— Raccontatemi il fatto. 

— Ecco. Eravamo alla Kne del 1860 (molti 
anni prima che nasceste voi). Io, allora, avevo 
ventidue anni d’età. Mi trovavo a Siracusa, 
sotto il comando del generale Bosco. Costui, 
un giorno, riuniti i suoi quindicimila soldati, 
fece loro un discorso, concludendo ch’era 
inutile combattere contro Garibaldi, poiché 
questo aveva l’aiuto tlella Francia, contro cui 
il Borbone non poteva, lottare. Quindi ci 
sciolse tutti dal giuramento che avevamo i^re- 
stato d'esser fedeli al re Francesco II, e ci 
lasciò liberi. Io me ne ritornai al paese, dove, 
appena giunto, ebbi ordine di presentarmi a 
Reggio Calabria, per prestar servizio militare, 
sotto il nuovo governo d’Italia. Ma, sobillato 
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dai fautori di Borbotis, preferii darmi a la 
campagna, insieme con altri otto, fra, cui un 
tal Gerardo Carnovale e il tiglio Alfonso. Na¬ 
turalmente, fummo subito dichiarati renitenti, 
e il capitano della guardia nazionale cominciò 
a farci la caccia. Un giorno ci trovavamo in 
contrada Caldarelli, vicino a la marina, quando 
vedemmo transitare di là, sopra un carro, pro¬ 
prio il capitano con alcuni suoi uomini. Il 
Carnovale, che aveva una vecchia ruggine con 
lui, l’invitò a discendere dal carro, pìerchè 
“doveva parlargli in segreto”. Il capitano, che 
non conosceva personalmente nessuno di noi, 
senza sospettar di nulla, scese subito; ma 
appena a terra, gli si esplosero contro cinque 
fucilate, che lo freddarono a l’istante ! Io, però, 
non feci fuoco, perchè non avevo il fucile. 
Spàrsasi rapidamente nei dintorni e poi al 
paese e poi più lontano la notizia, dell’omicidio, 
furono senz'altro arrestate le famiglie di noi 
latitanti, e tratte al carcere di Gerace. Si fu 
allora che tutti otto, per non far soffrire le 
nostre famiglie innocenti, ci costituimmo a la 
polizia. Tradotti a Keggio, da quella Corte di 
assise fummo condannati: cpiattro a venti anni 
di galera, e quattro a quindici! 
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— Voi a quanto foste condannato? 

— A vent’anni ! 

— Soffriste molto in carcere? 

— Non me ne parlate! Nei primi tempi 
sempre con la catena al piede. 1 topo, quando- 
i superiori s’accorsero e s’assicurarono della 
mia buona condotta, m’adibirono al giardino. 
Così potei tirarla avanti discretamente. Peròi, 
se soffersi assai, dico la verità, im^jarai anche 
molto. Quando per anni e anni si vive coi 
“pezzi grossi” della galera, la persona s’istrui¬ 
sce. E i 30 Ì, ripeto, ebbi tutto il teuqjo di leggere 
Giannetto, Gii eri no il Meschino, i Reali eli 
Rrancia e Mille e iena, notte. 

— Quella vecchietta, laggiù, è vostra, 
madre? 

— Nossignore, è mia, moglie — risponde 
Francesco, abbassando il capo e la voce. — 
La sposai dopo che uscii di carcere. Ero stato 
tant'anni senza conoscer donna! Frattanto il 
sangue della giovinezza bolliva nelle vene. 
Che tortura!.. Eitornato in paese, tutti mi 
volsero le sjjalle, come a un cane rognoso! Le 
ragazze, specialmente, vedendomi, volgevano 
da un’altra parte lo sguardo, come spaurite. 
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Io m’accorgevo di tutto, ma tacevo e soffrivo. 
Cosa potevo fare? Nondimeno, (piantuuque i 
vent’anni di carcere m’avessero non poco fiac¬ 
cato, a la vista di tante giovinezze esuberanti 
di vita a la luce ardente del sole, il mio cuore 
palpitava forte. In certi momenti, me lo sen¬ 
tivo invaso da un’onda impetuosa di tenerezza. 
E allora....allora il bisogno d’amare e d’essere 
amato, divamirava possente nel mio petto. E 
mi bruciava, e mi divorava tutto. Non ne i^o- 
tevo più! Un giorno, iucruitrai q'^fsta donna, 
sola, nei campi, mentre coglieva erbe. Essa, 
allora, non era molto vecchia, nè sciupata 
come adesso. Le rivolsi la parola. Ella mi 
rispose con un’occhiata, sprezzante, come sole¬ 
vano fare le altre donne del paese. Io mi sentii 
come una vergata in faccia. Volevo scagliar- 
mile addosso, come belva, e sbranarla e calpe¬ 
starla sotto i piedi. Ma mi contenni. Anzi, 
esaltato com’ero dall’interna passione che 
tutto mi struggeva, insistei, pregandola, umil¬ 
mente e dolcemente, da prima ; poi con fervore, 
come un’Iddia; finché ella, commossa, titu¬ 
bante, cedette, cadendomi nelle braccia. Ionie 
la strinsi avidamente. Il mio petto ansava. Le 



labbra mi ardevano come fuoco. Ella diè un 
grido. Io la strinsi più forte, fino a farle male. 
Ella gemette. Il suo corpo fu scosso da brividi. 

Gli ocelli le si- velarono. 

Pochi giorni dopo la sposai. Ella, come 
me, non aveva nessuno al mondo, non era 
tanto giovane, era povera. Perciò acconsentì 
facilmente a divenir mia moglie, e ad entrar 
nella mia casa. 

Tacque. 

Durante questa narrazione, gli occhietti 
infossati di Francesco ebbero strani lampi. 
I denti gialli cariàti apparvero più volte a 
traverso i sogghigni osceni del muso scimiesco. 
Grosse gocce lucenti di sudore gli scintillarono 
su la fronte breve; scivolarono silenziose fra 
le rughe del volto; sprofondarono e si persero 
nel petto folto di peli. 

— Adesso — concluse Francesco, con un 
profondo sospiro — ella è vecchia, e neppur 

io son più giovane!.Verrete, dunque, 

domani? 

— Sì, verrò, perchè mi piace la vostra 
compagnia, e sono innamorato della cauqjagna. 
Però, dovrete permettere ch’io vi paghi i fichi 
e i pomidori che dovremo mangiarci. 
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— Non ci tnanclierebbe altro! —'esclama 
egli meravigliato, protestando — Di quel poco 
che c’è, voi siete il padrone. 

Comprendendo ch’era inutile ogni insi¬ 
stenza, mi mossi per andarmene. 

Francesco m’accompagna a testa bassa, 
in atteggiamento umile, rispettoso. 

Mentre il cancello stride sui càrdini, il 
buon uomo mi raccomanda di non mancare 
l’indomani. 

— Verrò, verrò, non dubitate, Francesco. 
Grazie. A rivederci. 

Le ombre della sera scendono su la cam¬ 
pagna, s’allargano, si distendono fino al mare. 

Gli uccelli bisbigliano su gli alberi. 

Là, su le falde del monte Consolino, 
Beppe Paoletta incalza con voce echeggiante 
la mandria delle sue pecore. 
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'indomani ritornai. 

Era mia splendida mattinata 
di sole. 

Francesco, appena mi vede, 
getta a terra la zappa, fa un balzo, e mi corre 
incontro festevole. Io gli stringo con forte 
cordialità la mano irruvidita dal lavoro, e gli 
porgo un pò di tabacco, appositamente com¬ 
prato per lui. Egli, da prima, si schermisce; 
ma, a le mie affettuose insistenze, finisce col 
cedere: e accetta il mio piccolo dono. 

— Sedetevi al posto di ieri — mi dice 
senz’altro — e aspettatemi. Kitorno subito. 

Va. 
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Io colgo qualche fiore. E, dopo, mi siedo- 
sotto la pergola ombrosa. 

Lo lucertole strisciano su l’erba, e si di¬ 
stendono al sole. 

Le vespi e i mosconi passano ronzando e 
rigando l’aria. 

Le farfalle svolazzano con le aiucce 
frementi. 

Francesco ritorna, con un canestro in 
mano, ricolmo. Va a la fonte, e ne esce subita¬ 
mente. Eepone sul tavolo di pietra il canestro 
e un piatto di creta, tinto nell’interno con 
vernice gialla lucente; tira fuori, da una delle 
profonde tasche dei calzoni di lana grezza, un 
coltellucoio a manico fisso, con la lama ta¬ 
gliente e la punta acuminata; e s’accinge a far 
riusalata. 

— Vi piacciono piccoli o grossi, i pezzi? 

— Come volete — gli rispondo io, avvici¬ 
nandomi, sorridente. — Li preferisco piuttosto- 
piccoli. 

E le fettine di pomidoro cominciano a 
cadere nel piatto, sotto il taglio della lama 
affilata, scintillante. Cadono, ammonticchian¬ 
dosi le une su le altre, lucenti, rosse come- 
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pètali di papaveri. E mandano un odore die 
nari frementi aspirano con avidità. 

Finito di tagliare il iiomidoro, Francesco 
prende un mazzo di sèdani, lo scuote per libe¬ 
rarlo dalle gocce d’acqua di cui è tutto ingem 
mato, e lo taglia sul pomidoro. 

Poi fa altrettanto con le cipollette bian¬ 
chissime, dalla coda verde. 

E poi taglia l’aglio e i peperoni rossi 
come fuoco. 

L’odore è intenso. 

Le mascelle s’agitano impazienti. 

Da una pezzuola sudicia, Francesco, con 
le grosse dita rudi e deformi, prende il sale, e 
lo sparge su l’insalata. 

Poi versa nel piatto mezz’orciòlo d’olio 
gorgogliante. 

E, col piccolo coltello, dalla lama tagliente 
e dalla punta acuminata, si mette a mescolare 
e rimescolare, mentre un odore acuto, stuzzi¬ 
cante, pènetra nelle narici, provocando una 
forte irrequietezza a le mascelle avide. 

Finalmente, FraTicesco affetta il pane. E, 
porgendomi una piccola forchetta di legno di 
colore oscuro, con atto solenne di compiaci¬ 
mento m’invita a mangiare. 
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To non mi faccio pregare. 

il pomidoro è fresco, snccoso, saporoso- 
come nessun altro boccone al mando. Lo man¬ 
giamo insieme col jjane inzuppato. Lo man¬ 
giamo tutto, tutto, ripulendo il piatto con 
un ultimo pezzetto di pane, cli’è il boccone- 
più s<[uisito. 

]'] poi beviamo Tacqua della fonte, in una 
veccliia còcoma di creta, chiazzata di verde,, 
da cui trasuda una frescura deliziosa. 

B looi mangiamo cetrioli col sale, e fichi,. 
e uva. Una panciata di cose squisite, dol¬ 
cissime. 

Lo stomaco si sente soddisfatto, come se 
avesse ricevuto un pranzo luculliano. 

— Sapete? — mi dice a un tratto Fran¬ 
cesco, mentr’io succhio beatamente gli ultimi 
chicchi d’uva — questa notte ho fatto un 
sogno, il quale deciderà della mia vita e della 
mia anima. 

— Perdinci! B non me lo raccontate? 

Francesco non risponde subito. Le rughe 
della sua fronte breve si coruscano, si contrag¬ 
gono, s’inabissano in un pensier profondo. 
Mi fissa con gli occhietti sfavillanti. Poi, con 
voce lenta, solenne, mi dice: 
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— Ve lo racconto. Ma dovete giurarmi 
che non lo direte a nessuno. E’ una cosa molto 
seria, molto grave. E desidero che nessuno la 
sappia, all’infuori di voi. 

— Dite, dite pure — gli rispondo io, con 
fare rassicurante. 

Francesco, fidente nelle mie parole, s’ac¬ 
carezza il muso scimiesco ancora unto d’olio, 
e incomincia: 

— Nella notte scorsa, m’è venuta in sogno 
Sant’Orsola, tutta vestita di bianco, con gli 
occhi risplendenti come stelle, e m’à dettoi 
sorridendomi d’nii sorriso divino, che il venti¬ 
cinque aprile del prossimo anno, io dovrò 
morire. 

Pausa. 

— Nient’altro? 

— Nient’altro. Appena dette quelle pa¬ 
role, tìant’Orsola è sparita. Che ne dite voi? 

— Io dico che ai sogni non bisogna 
credere. 

— V’ingauuate, don Luigino. Io, invece, 
ci credo. E non ò parole per ringraziare il 
Signore, della grazia, ch’Egli — nella sua infi¬ 
nita bontà e misericordia — vuol concedere a 
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un povero peccatore come me. Il Signore m’à 
mandata in sogno Sant’Or8ola,per dimostrarmi 
la sua benevolenza e farmi comprendere ch'io, 
dopo morto, dovrò andare a un buon posto. 

— In Paradiso? 

— Certamente! Contro i meriti miei. La 
prova è tanto chiara! E io, ripeto, debbo rin¬ 
graziare con la faccia per terra il Signore, e 
prepararmi al gran giorno indicatomi da 
Sant’Orsola. 

Nel dir così, gli occhietti infossati di 
Francesco, brillano d’una luce soavissima. Le 
rughe della sua fronte breve s’appianano, si 
rasserenano II suo muso scimiesco à un 
largo sorriso d’estasi. 

— Dunque, voi credete che morrete? 

— Se ci credo! Ne sono certissimo — 
ribatte egli, esaltandosi. 

Le sue parole àn trèmiti di commozione 
profonda, vibrazioni strane. Sono animate dal 
fervore religioso del credente. 

— E io son certo che voi non morrete. 
E son ijroirto a mettere qualunque scommessa. 

— Don Luigino! Vi prego a non parlare 
così. Mi fate male. 

Va bene! Ad Aprile io tornerò, e spero 
ritrovarvi sano e vegeto, come adesso. 
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arzo stava, per finire. Pochi altri 
giorni mancavano ad Aprile. 

Francesco s’era recato a Bi- 
vongi (indnstre e ricco paesotto 
sepolto nelPombra d’nn’umida vallata), per 
prendersi la cassa funebre, ch’egli aveva 
conitiiissiOliata ai suoi “padroni , signori 
Rocco Laudro e Vincenzo Bova: due provetti 
falegnami, due ottimi giovani, due grandi 
amici, proprietari di Pilatello. Essi avevano 
riso, da, prima, a la strana richiesta di Fran¬ 
cesco; ma poi avevan dovuto finire con l’ac- 
coiitentare il buon uomo, cieco e intransigente 
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fanatico religioso, ma, benanco, lavoratore 
onestissimo, scrupoloso. 

E se ne ritornava già, per la ripidissima 
salita di Bivongi, con la cassa funebre su le 
spalle. 

Quel giorno, il cielo, dalla parte di po. 
nente, era tutto tinto di rosso. Segno precur¬ 
sore di vento. 

Francesco era arrivato a Pazzano (altro 
paesetto appollaiato nella gola dei monti Stella 
e Consolino). E aveva preso la strada carroz¬ 
zabile, che, tortuosa e biancheggiante di 
polvere, passa da Stilo, e va fino a la marina. 

Il vento s’avvicinava rumoreggiando,dalla 
montagna. 

Francesco, che s’era riposato un pò, à un 
balzo al cuore. 

Egli conosceva la terribilità di quel vento, 
che quasi ogni anno devastava la campagna, 
schiantando gli alberi d’olivo, e portandoseli 
lontano, come fuscelli ; atterrando le semina¬ 
gioni; rovinando i tetti delle umili casette. 
X^n vero fiagello! 

Egli perciò aveva paura. 

Si mette addosso, di nuovo, il lugubre 
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fardello, e affretta il cammino. Ma lo raggiui^ge 
subitamente nn soffio forte, gagliardo; e lo 
■avvolge in un nembo di polvere; e lo spinge, 
lo spinge, facendogli traballar la cassa, su le 
spalle. 

Egli si fa coraggio. Stringe con maggior 
lena il carico, e va avanti, quasi correndo. 
A uno svolto, dove la strada fa gomito, spor¬ 
gendosi fin su l’orlo del monte, un soffio for¬ 
midabile gli strappa bruscamente la cassa di 
su le spalle, e gliela butta in terra. 

Altri soffi sopravvengono rapidamente, 
violenti, possenti, urlando fieramente come 
belve; fischiando alto come sirene; infuriando 
come oceano in tempesta. E fanno rotolar la 
cassa. E la sollevano dal suolo. E la sbattono 
■ai rostri della roccia, contro cui si rompe 
scricchiolando. 

Francesco, tutto sgomento, à appena il 
tempo di ripararsi nel viottolo che fiancheggia 
la strada, e accosciarsi in un cantuccio appar¬ 
tato, su cui sovrasta, gigante, un fianco del 
Consolino. Gli par di sognare. Con gli occhietti 
infossati, vitrei, segue ansioso la cassa roto- 
laute, spezzata, che semjjre più s’allontana, in 
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balìa dell’infido elemento invisibile. Trema 
tutto, stordito, vinto, annicdiilito dai soffi inin¬ 
terrotti, che sopragginngono con alto fragore, 
con mille gridi acutissimi, e sinistri ululati. 

Sembra che tutte le belve delle foreste 
d’Africa, si sien date convegno in quella gola 
di montagne, e sien venute fra loro a un’aspra 
contesa, addentandosi, sbranandosi, divoran¬ 
dosi rabbiosamente a vicenda, con la più ter¬ 
ribile e inaudita ferocia. 

Sembra che milioni di mostri fantastici 
immani, passino irosi e furibondi, tutto ab¬ 
battendo e devastando. 

Sembra che l’altissima voce disdegnosa 
d’nn essere supremo onnipossente, minacci di 
grave sciagura gli uomini; e scagli contro di 
loro i suoi fulminil e voglia ridurre in un 
pugno di polvere la Natura. 

I monti rimbombano cupamente. 

La campagna s’agita scompigliata. 

II mare lontano si corusca livido. 

Il cielo è rosso, come tinto di sangue, 

E l’anima è tutta raccolta in un’intimità 
di dolore profondo. 
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E il pensiero si smarrisce, rovinando 
neH’abisso del mistero. 

A un tratto, la violenza intensa del vento, 
diminuisce. 

Le raffiche, dalla tragica terribilità, si 
sono allontanate. 

Arrivano soltanto folate lunghe, innocue, 
carezzevoli. 

Francesco, allora, s’alza dal suo cantuccio, 
col viso stravolto, coi piccoli occhi ardenti di 
febbre. E’ tutto coperto di polvere. 

Con passo incerto, egli va a raggiungere 
la sua cassa funebre spezzata. La raccoglie. 
La lega e la stringe col suo immenso fazzoletto 
giallo, lordo di tabacco. Se la carica con uno 
sforzo disperato su le spalle. E s’avvia verso 
Filatelie, col muso assai allungato e appuntito 
verso terra: tutto curvo, tutto triste, tutto 
<;hiuso in un cupo corruccio. 
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Aprile ritorna, col suo cielo 
azzurro limpidissimo; col suo sole 
voluttuoso come l’occhio d’nn inna¬ 
morato. 

La campagna freme tutta dolcissima, 
nella sua verdeggiante fecondazione. 

Gli uccelli trillano. 

Il Ionio, lontano, h sfolgori! abbaglianti. 

Nelle vene irrompe caldo e passionato, il 
soffio olezzante e armonioso della primavera. 

Il cancello di Pilatello è chiuso; ma senza 
catenaccio. Io lo spingo. Esso cede, stride sui 
càrdini, s’apre. Entro, lo richiudo, e m’avanzo 
pel viale ombreggiato d’aranci. 
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Vedo Francesco in fondo al viale, come 
un punto nero, seduto a uno scalino della 
.casetta. 

Vado a raggiungerlo. 

I bianchi seni opulenti dei busti di marmo 
senza testa, su cui striscia qualche lucertola, 
palpitano fra le erbe parassite. 

Le labbra delle teste dal profilo greco 
.senza naso, perse nei roseti incolti, anèlano — 
nel trèmito d’un misterioso ardore — il con¬ 
tatto e il bacio dei boccioli rosei e freschi 
.come bocche di fanciulli. 

Francesco è seduto a uno scalino della 
casetta bianca illuminata dal sole. E’ tutto 
aggomitolato. La testa raccolta, stretta frale 
grandi mani rudi. Il muso scimiesco appun¬ 
tito verso terra, livido, rugoso. 

— Come state, Francesco? 

Quel gomitolo umano si muove, lento. Ije 
mani s’aprono, si spalancano come la bocca 
d’un coccodrillo. Gli occhietti infossati nelle 
profonde occhiaie, mi fissano, dolorosamente. 

— Voi, don Luigino? 

— Sì, io. Ve l’avevo detto che v’avrei ri¬ 
provato vivo e sano? 
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_Vivo sì — risponde Francesco, coir 

voce rauca e accorata —; vivo sì, ma non sano^' 

— E perchè? Cosa avete? Quest’anno, 
speriamo ohe l’acqua ci sia e l’orto vada bene.- 

— Non m’importa nè dell’acqua, nè del¬ 
l’orto. Penso a tutt’altro. 

— A che pensate? 

— Penso che il Signore m’à abbandonato,- 
e non mi vuole più. 

S’alza con un grande sforzo, con un gnam 
sospiro. Spinge, tutto desolato, la porticip^a* 
della' casetta, e mi dice, mostrandomi un 
muccMocii tavole rotte, raccolte a l’ombra di' 
un/cantuccio: 

— Vedete? I miei padroni me l’avevan 
fatta; ma ecco il vento come; me l’à ridotta 1' 
Quel giorno è stato assai tremendo per me C 
Le parole di Sant’Orsola non si sono avverate. 
Segno ch’io non meritavo la grazia del Signore, 
e che la mia anima è destinata all’inferno. 
Sono assai infelice, don Luigino! 

— Ma via, Francesco, fatevi animo; noiv 
pensate più a queste cose. I sogni son sogni. 
Essi non rappresentan nulla di positivo. 

— V’ingannate! I sogni preannunziano it 
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futuro. Sant’Orsola era stata mandata dal Si¬ 
gnore. Le sue parole dovevano avverarsi. Io 
dovevo morire nel giorno indicatomi da lei. 
Non son morto? Segno che non ò meritata la 
grazia e la vita eterna. E’ chiaro. Son perduto, 
son dannato, don Luigino mio! 

Siate ragionevole, Francesco. Non avete 
detto voi stesso che Dio è tanto giusto? Eb¬ 
bene: s’egli è veramente giusto, non può 
dannar voi — che siete tanto buono — all’in¬ 
ferno. E’ logico. 

Ma Francesco non ode più. Non risiDonde 
più. Egli muove scetticamente e amaramente 
la testa. 

Ed io invano l’esorto a la calma. 

Il pover’uomo, nel cieco fanatismo della 
sua fede appresa a l’altare della chiesa di San 
Giovanni, dalle due cupole michelangiolesche 
biancheggianti nel cielo, non ascolta che la 
voce della sua sola coscienza malata, i el cui 
tenebrore non può più penetrare raggio di 
verità. 

Egli ricade pesantemente sul gradino 
della casetta illuminata dal sole. Con le mani 
rudi abbronzate, si nasconde il viso solcato da 
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rughe dolorose assai profonde; si riaggomitola; 
si raccoglie tutto nella sua sventura. E pian¬ 
ge.piange. 

Invecchiato! 

Il sole splende divinamente nel cielo terso. 

La campagna, lussureggiante, freme di 
voluttà. 

Il mare, lontano, è tempestato d’uno scin¬ 
tillìo di diamanti. 

Nel sangue arde di passione la giovinezza. 

Aprile trionfa in una gloria di splendori 
■e d’armonie 


fine 



Francesco vive ancora. 



















